Les secrets de la maison de France
La recette du slow café par Madeline
sous le regard de Piet Mondrian.

Madeline rentre chez elle. Elle a envie d’étre seule, de s’asseoir, de boire un café.

Elle est restée fidéle a sa vieille cafetiere manuelle. Pour éliminer les odeurs et godts
résiduels, elle a installé un filtre a eau sur le robinet. Elle rince le filtre papier, vide le réceptacle

et y dépose sa mouture.

Elle aime bien les cafés produits en altitude : Kenya, Ethiopie, Colombie... Leurs ardmes

sont plus puissants et complexes. Deux tasses ? Trois ? Allez, va pour deux.

Adepte du slow café, elle dose quinze grammes. Elle chauffe 1’eau et verse quelques
centilitres sur la mouture en faisant des cercles. Elle patiente trente secondes et finit de verser
ses vingt-cing centilitres. Il infuse quatre minutes. Elle n’aime pas le café trop amer. Elle le

laisse refroidir deux minutes. Elle rince sa tasse a I’eau tiede avant d’y verser le café.

Elle se souvient de la collection de vieux moulins a café de sa grand-mere. lls étaient alignés,
cote a cOte, sur une étagére dans la cuisine. lls ne servaient jamais. Une fois, pour lui montrer,
Adele avait sorti des grains de café d’un emballage papier : « Les ardmes du café se libérent a
I’étape du broyage du grain, ma Madeline. Le café doit sa saveur a des huiles tres volatiles.

C’est pourquoi les ardmes s’estompent au fil du temps. A peine une heure pour le café moulu. »

Adele avait déposé les grains dans 1’espace supérieur. Elle avait refermé les deux petites
portes du couvercle. Puis elle avait tourné la manivelle pour les moudre. Madeline aussi s’y
¢tait essayée. Elle aimait bien le bruit des grains écrasés et I’odeur qui s’en dégageait. Elle avait

bénéficié ensuite du privilége d’ouvrir le petit tiroir et d’en retirer le café moulu.



Adéle ne buvait son café que dans des tasses en porcelaine. « Seuls, la porcelaine, la poterie
lisse ou le verre, protégent la saveur du breuvage, disait-elle. Ah oui ! Choisis aussi toujours du
café fraichement torréfi¢ pour en conserver la complexité aromatique. N’oublie jamais, ma

chérie ! »

Madeline est déja partie dans sa téte. La ferme de son enfance, les cours de natation a la
piscine municipale, les tableaux d’Adéle, I’atelier d’ébénisterie de grand-pere, le collége,
Andréa... L’image du jeune homme flotte, incertaine, dans sa mémoire. Andréa... Cela remonte

a combien d’années, vingt ans ? Je me demande ce que tu es devenu...

Elle regarde distraitement la collection de copies des ceuvres de Piet Mondrian, accrochées
aux murs de son appartement. Elle a toujours aimé la simplification extréme de ses paysages,
I’essentialisation de ses sujets... L’usage symbolique de la couleur lui a permis de se détacher
progressivement de la figuration. De « Nuage rouge » a « Broadway Boogie-Woogie » en
passant par « Composition en rouge, jaune, bleu et noir », Madeline médite en contemplant, sur

ses cloisons, 1’évolution du peintre.

C’est drole. J'aime aller a [’essentiel. Mais j ’aime aussi creuser, savoir ce qu’il y a derriere
les apparences. Savoir ce qui se trouve derriére la montagne, comme disait grand-pére

Alphonse.

Ses yeux glissent sur la collection de livres d’art décoration. Elle les a empilés dans la

bibliothéque, les laissant se dévoiler derriere des bibelots savamment agencés.

Dans la cuisine, une petite table en hauteur prolonge 1’espace de cuisson. Des tabourets
surélevés I’entourent. Madeline a pris I’habitude d’y prendre ses repas quand elle est seule. Elle

s’assoit. Le café fume. Madeline le hume avant d’y tremper les lévres. Elle ouvre un petit paquet



de biscuits secs, commence a les grignoter. Elle en trempe un dans son café et le ressort
instantanément. Oups ! s’amuse-t-elle. On ne trempe pas son pain ou ses biscuits dans son café
aux States. Contrairement a la France... Voila que je fais comme grand-mere... Allez, sois
honnéte ma fille, tu n’as pas envie de tergiverser. T as pas de mec, pas d’enfant. Avec Agnieszka

aux manettes, ton boulot peut bien attendre quelques jours.

Elle trempe résolument ses biscuits dans le café. Elle leve sa tasse a mi-hauteur, porte un

toast et boit d’un seul trait :

— Allez... Go ! Back to France ! Et... Santé !

Elle sort son ordinateur portable.

Dix minutes apres, elle a confirmé la réservation de son billet d’avion pour Paris. Pourquoi
tant de mysteres, grand-mere ? Tu m’as laissée le choix. Tourner la page ou comprendre. Je
veux savoir. Et je saurai. Je percerai les secrets de ta maison et de notre famille. J'ai pris

rendez-vous avec ton notaire.



